В конце 60-х годов Вайнберг, уже будучи автором около многочисленных камерных и симфонических произведений, решил написать оперу. 1967-68 годы он посвятил двухактной «Пассажирке», которую в дальнейшем считал делом всей своей жизни. К сожалению, Вайнберг так и не увидел оперу на сцене и даже не услышал её в концертном исполнении. Опера была поставлена лишь после его смерти. 38 лет «строгого режима» изоляции от слушателей. Своему соавтору, музыковеду и либреттисту Александру Медведеву композитор как-то с горькой иронией сказал: «Наша опера – это музыкальный граф Монте-Кристо. По ложному доносу она бессрочно заключена в моем рабочем столе».
Из письма супруге Ольге Рахальской:
«Личность – это тот, кто в ежедневном быту, в общении с людьми излучает что-то такое, что делает его приметным, неповторимым, влияющим на окружающих.
Личность – это также тот, кто в своих поступках отличается от других (не потому, разумеется, что он оригинальничает, а потому, что он не боится идти дальше, к сути, которой многие из-за своей заурядности и инфантильности не видят), и своим сочинениям он придает свою, личную, единственную окраску, которой у других нет. Так что только полное, гармоничное единство таланта в ремесле и незаурядности в личности создает сплав по имени «творец».
А обладатели только одного из этих качеств называться этим именем не могут. Такое мое мнение»1.
По словам автора первого польского биографического эссе о композиторе Гжегоша Вишневского, «хорошим поводом для мировой премьеры «Пассажирки» стало празднование столетия со дня рождения Шостаковича, чья роль в создании и дальнейшей судьбе оперы была огромной. Именно он познакомил либреттиста Медведева с Вайнбергом, уговорил их работать вместе, а также высоко оценил их первую оперу и принял особое участие в вопросах, связанных с её постановкой»2. Концертное, но театрализованное исполнение «Пассажирки», где сцены в Аушвице разыгрывались на высоких платформах, напоминавших сторожевые вышки концлагеря, состоялось 25 декабря 2006 года в Москве при значительном содействии организации, пропагандирующей польскую культуру за рубежом. Четыре года спустя сценическая премьера в Брегенце сделала «Пассажирку» «визитной карточкой» композитора.
Литературный первоисточник оперы создан Зофьей Посмыш, бывшей узницей Аушвица и Равенсбрюка. Формы художественного существования сюжета – это радиопьеса, телепьеса, фильм (к сожалению не оконченный из-за смерти режиссера Анжея Мунка), и, наконец опубликованная в России в 1962 году повесть. С ней ознакомился Дмитрий Шостакович и увидел в ней отличный материал для оперы. Затем Шостакович показал повесть своему знакомому музыковеду Александру Медведеву, работавшему в Большом Театре и познакомил либреттиста с Вайнбергов, благословив их на дальнейшее творческое сотрудничество. Александр Медведев счел необходимым отправится в Аушвиц — месте, где развертывается основное действие повести, и провела его по всем кругам ада сама писательница, пани Зофья, чудом выжившая заключенная лагеря смерти. Под впечатлением от поездки, а также от личного знакомство с пани Посмыщ было создано либретто. Вернувшись в Москву Медведев вручил готовое либретто Вайнбергу. Так, композитор начал работу над «Пассажиркой» по заказу Большого театра.
Закончив партитуру, Вайнберг по традиции показал её Шостаковичу. Дмитрий Дмитриевич, относившийся к Вайнбергу как к близкому, дорогому человеку и всегда принимавший участие в его судьбе, услышав «Пассажирку» в авторском исполнении под рояль и познакомившись с партитурой. Организовал в Союзе композиторов России прослушивание сочинения с привлечением музыкальной общественности. Арам Хачатурян и Евгений Светланов, Борис Чайковский и Родион Щедрин, Альфред Шнитке и Софья Губайдулина, Эдисон Денисов и Андрей Эшпай. Дмитрий Кабалевский и Владимир Рубин, композиторы разных художественных направлений и эстетических пристрастий, при обсуждении высказывались восторженно, единодушно признав рождение оперы выдающимся художественным событием. В 1968 году в Музыкальной жизни публикуются некоторые высказывания композиторов.
Г. Свиридов
Сильнейшее впечатление. Сочинение написано кровью сердца. Судьбою послан Вайнбергу жизненный путь, который дает ему право так писать. Своим рождением и личной трагедией Вайнберг связан с Польшей, в образе Марты он воплотил дух польского народа. Это опера не об ужасах Освенцима, но о людях, о судьбе мира. Она пронизана духом гуманизма, прекрасным духом интернационализма.
В. Рубин
Опера ставит огромные нравственные вопросы – о добре и зле, о вине и преступлении….
Д. Шостакович
Я слушаю «Пассажирку» в исполнении Моисея Самуиловича Вайнберга в третий раз. Снова потрясен, впечатление идет крещендо. До того как я впервые услышал эту музыку, меня, как и других, беспокоило – как этот симфонист напишет оперу. Но это настоящая опера. Все предыдущие сочинения Вайнберга были дорогой к этой вершине. Помимо своих музыкальных достоинств, это сочинение нужное, необходимое в наше время.
Д. Кабалевский
Произведение очень значительное, глубоко гуманистическое. Я готов поддержать любое начинание, чтобы осуществилась постановка оперы. 3.
В Большом театре начались репетиции и подготовка к спектаклю. «Пассажирка» заинтересовала сразу несколько театров в СССР, а также Пражский Национальный театр. И в самый разгар сценических репетиций последовало указание из Москвы от «старшего брата»: «Работу над «Пассажиркой» Вайнберга прекратить!» Дорогу на сцену опере перекрыл ярлык, доставшейся ей от неизвестных диссидентов, будто бы это произведение «абстрактного гуманизма», что вызывало серьёзные нарекания. А чуть ранее были выдвинуты обвинения в «формализме», — именно так объясняет факт снятия оперы с постановки музыковед Г. Вишневский.
По сей день бытует расхожее клише – что после разоблачения «культа личности» творцы, наконец, вздохнули свободно. Думается, это ложное представление – уменьшилась угроза расправы над самими художниками, но отнюдь не над их сочинениями. Даже классику корежили и резали, дабы не возникали «неконтролируемые ассоциации», − это подлинная формулировка отдела культуры ЦК КПСС. Опера же Вайнберга «Пассажирка» подпала под другую «статью» − «абстрактный гуманизм». Как точно отмечено исследователем Сергеем Яковенко, тут усматривалась в первую очередь вина либреттиста Александра Медведева, не отразившего важной роли партийной ячейки в лагере смерти Освенцим, похитившей бы, к примеру, списки очередности направления заключенных в крематорий или временно выведшей из строя одну из печей… Словом, Медведеву явно не хватило фантазии и изворотливости, чтобы потрафить нашим тогдашним партийным бонзам.
Несмотря на всю глубину нравственных, моральных, духовных проблем, лежащих в основе произведения Вейнберга – Медведева, несмотря на эпиграф из Поля Элюара, предпосланный либретто: «Если заглохнет эхо их голосов, то мы погибнем», в опере явно просматривается детективная интрига. Так и вся 38-летняя история борьбы, бесчисленных поражений и конечной, хоть и чрезвычайно запоздавшей победы «Пассажирки».
По материалам книги Дануты Гвиздаланки «Мечеслав Вайнберг: композитор трёх народов», Познань, Изд: Большой театр им. Станислава Монюшки, 2013.
-
Письма о любви // Музыкальная жизнь. 2000, №1
-
Вишневский, Г. «Новые Контрасты», 2006
-
Скудина, Г. Кровью сердца. Об опере М.Вайнберга «Пассажирка» // Музыкальная жизнь. 1969, №1